43岁彭于晏胸肌炸裂冲上热搜，我却思起六年前阿谁让他“今夜挥发”的乌龙——2018年微博之夜，李冰冰的名牌被挪到第二排，彭于晏坐了她的1C，李冰冰站后台一整晚，第二天取关。全网骂彭于晏“抢咖”，他回“严容庄容”，四字把我方钉在欺侮柱。自后使命室谈歉，说座位是主持方临时调，可没东谈主听，谣言告成升级：得罪老本，被封杀。封杀？我翻片单笑出声。2020《遑急救援》票房4.6亿，2021《热带旧事》入围戛纳，2023《潜行》搭档华仔，2024《狗阵》刚实现。这叫封杀，那我但愿天天被“封”。真相是：那件过后，他干脆把曝光调到静音，一年只接一部戏，其余技巧留在香港街头跑步、骑单车、晒得黢黑，顺遂把体脂练回3%。网友偶遇，惊呼“不科学”，他咧嘴笑：“ science个鬼，仅仅没东谈主喊我去晚宴。”

文娱圈最狠的措置不是不给戏，是给戏也不给你掌声。彭于晏把冷板凳酿成健身房，把低谷过成夏季营。如今他带新作品回归，肌肉还在，目光更狠，往日那点小插曲早被技巧磨成腹肌线条——不深，但实足让他记取：座位是别东谈主排的，路是我方跑的。